近读《病隙碎笔》、《另一种理想主义》、《史铁生说》三本书,对史铁生这位中国当代最有宗教意识、最具哲学意味的作家肃然起敬,有了深切的体认,由于身体突遭瘫痪的疾病折磨,史铁生由此开始了写作,用以打发日子,延续自己的生命,如他所讲的“写作不过是为心魂寻一条活路,要在汪洋中找到一条船”。读着他用生命的血泪写成的文字,突然有了许多生命的感悟。确实,“写作者,未必能够塑造出真实的他人,写作者只可能塑造真实的自己。”“作家应贡献自己的迷途”,他用自己的残疾之躯攀登着命运的高峰。孙立哲说:史铁生披坚执锐,毕生思索“究天人之际”的哲学;格物致知,竭殚追求“通古今之变”的大智慧,并屡有突破,我相信偶然中有命定的必然。邵燕祥说:史铁生做形而上的思考,是有自己血肉体悟支撑的。章立凡说:他坐在轮椅上,早已参透人生,了断生死,俨然化境。许纪霖说:在红卫兵一代中,史铁生也许是极少能够超越自身,具有现代意识的作家。何怀宏说:他是二十世纪中国的一面镜子。莫言说:在他面前,坏蛋也能变成好人,绝望者会重新燃起希望之火,这就是史铁生的道德力量。韩少功说:史铁生在轮椅上思索着人和人生,写下了三百多万字的小说和散文……身体的虚弱正好迫压出心智的强大……用最简洁明快的方式直指人心,直指我们内心深处那些最尖端也最终极的价值悬问。邓晓芒说:史铁生是当代作家中哲学素养最高的,我们从未见过像史铁生的那么纯净的语言,只有这种语言才配成为神圣的语言,才真正有力量完成世界的颠倒、名与实的颠倒、可能世界与现实世界的颠倒……史铁生所创造的文本与萨特的诸多作品相比毫不逊色,而且更加具有诗的气质。王安忆说:命运将史铁生限定在了轮椅上,剥夺了他的外部生活,他只得往内心走去,用思想做脚,越行越远。贾平凹说:史铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学。周国平说:史铁生是中国当代唯一可以称作伟大的作家,他代表了也大大提升了中国当代文学的高度……在这个灵魂缺席的时代,我们有史铁生,我们真幸运!
上述众多名家对史铁生的评价足以说明他付出的艰苦一生的伟大意义以及对世人的激励。在史铁生的启发引领下,自己边读边写下这些体会:
生理的残疾不可怕,心理的残疾更可怕。人的残疾并不与残疾人是同日而语的相同的事物。
生命具有难以捉摸、微妙莫测、不肯定性的特质,因而极难把握掌控。每个人用鲜活的生命书写历史,为历史注入个人的禀赋天性,不管是丑陋的还是美好的个性,都毫不掩饰地展现在历史的画卷中。
黑夜与白昼的交替,推动着孤独与快乐的循环,驱使着人生向前,真正的人生充满了白昼和黑夜的周而复始,恰如晚霞朝阳,都可以带来美的享受和生命的信仰,在晚霞面前,我们不沮丧于生命的迟暮,那么就可以拥有酣畅淋漓的夜晚;在朝阳面前,我们不冲动于晨露的早逝,那么就可以拥有雍和自然的白昼。在我们的人生字典里,昼直指向夜,夜终归于昼。白昼和黑夜都是你充盈人生的组成部分。
人不是听天由命的物类,世间万物唯有人可以创造积极向上的生命价值,面对疾病和绝症,更是对人的考验,特殊状态下把握积极的人生,创造人生的积极。人生时时处处都会遇到山重水复和柳暗花明,关键是要看人生的定力,有定力才有机遇。
天地之种种慷慨的馈赠是与世间之种种严酷的困阻相匹配而来的,相衬托而存在的。人往往看到慷慨的馈赠而喜,看到严酷的困阻而忧,殊不知喜忧参半,方可谓之真实的人生,不可光看慷慨的馈赠,亦不能只观严酷的困阻。
确实,史铁生具有的哲学思辨能力很强烈,来自疾病的折磨与对人生的开示,在中国当代作家中是独特的。身残志坚,经历知青岁月,身体与社会现实的无情绝境,给了他启迪与教诲,他亦勤于思考,把这种思考用文字记录下来,心中一直有对梦想的执著。
(奶牛中心 杜玉祥)