初春，我加入了农场小菜园行列，遂与菠菜为伍，与韭菜比邻，与一棵未长成的枣树作伴。每有时间，我便翻地，栽苗，培土，浇水，除草……经过双手一番打理后，小菜园竟然变得有三分模样了。

    菜园位于农场生活办公区后面，四方形状，约有两亩地大小，其中间是一狭长水塘，水塘边散长着些苦菜、荠菜、蒲公英、夏枯草之类。菜园北边半亩大蒜，蒜叶绿如翡翠；南边是三分地的小葱，葱杆青青挺立；东边是辣椒茄子西红柿，众苗迎风点头；西边是黄瓜豆角西葫芦，才露小小芽尖。菜园南北都紧邻房屋建筑，东边紧挨着水泥路，并与路有一条排水沟相隔；西边一直到院墙，墙脚原先荒芜，杂草丛生，于惊蛰时被我开垦出来，种上了生菜芫荽油麦菜，顿显生姿。菜园这头绿化带猫影穿梭闪动，那头库门外狗狗“站岗放哨”；畦垄中，蝴蝶蜜蜂时时舞，喜鹊燕子自在啼……整个菜园成员众多，好不热闹。

    不当家不知柴米贵，不种菜不知学问深。这里面，我认为天时、勤劳二者缺一不可。其一，栽种要掌握准确时间，天时第一，人误地一时，地误人一年；其二，勤劳是丰收的保证，绝不可懒惰。走过清明谷雨，丝毫不敢怠慢，生怕黄瓜籽不发芽，担心茄子苗栽不活。这半月气温走高，土地升温，小菜园赶上春旱了。按照当地人的说法，此时频繁浇水对蔬菜生长不利，因为地表温度高，地下温度低，水过处，地温下降，不利于种子的萌发；加之菜园土质为碱性，一浇水，土壤中的碱气上来，不利于青苗生长，而且漫灌过的菜畦在连续的晴天风天易于风干板结，同样不利于种子和嫩苗的生长。可是不浇地，嫩芽又着实不容易钻出头。后来，我总结出“浇水后地半干及时耪”的经验，让土中的碱气走掉，利于菜苗根系呼吸。这样，反反复复好几次，半月余，劳动量不少，回过头一看幼苗还是那么一小截。心想要是逢上连阴天，空气湿度再大些，最好细雨绵绵，土壤湿透，嫩苗喝足，如何不会青青如也呢？谷雨都过了，众菜苗正亟需雨水的时候，老天怎么还不下雨呢？正发愁之际，雨来了。

    这雨来的恰到好处。在你盼雨盼得稍有急切之时，它便来了。待杨柳飞絮，刺槐花开，大地众物盼雨之际，它才来凑热闹。这下好了，鸟雀归巢，空余雨声，小菜园沉浸在一片霏霏细雨里。春雨贵如油，感受最为真切的莫过于菜园众成员了，也包括我在内。