初冬也会下雨。雨，落下来了，滴滴答答，一下就是几天。不管人们是否欢迎它的到来，它仍旧飘飘洒洒，回归人间。就好像回娘家的小媳妇，归心匆匆，情意绵绵。整个世界被一片灰蒙蒙的颜色笼罩着。
    秋冬换季，雨少风多，间或有雾。这是规律。翻看台历，再过几天就“小雪”。时已入冬，然而至今未曾觅见雪花踪影。我便伏案写下几句：“瑞雪未先至，细雨却当时。窗外叶叶落，闲情成小诗。”孟庭苇有首歌叫《冬季到台北来看雨》，也许这和台北的雨有几分相似。台北是个多雨的城市。而在天津农场，初冬下雨却很少看到。雨落四季，每场雨都会给大地带来湿润和清爽。感谢这场雨，可以让我呼吸到新鲜的空气，盈溢着惬意的心情。
    细雨入梦，睁开惺忪的睡眼，巴望窗外，没有雷声，它只静静地，静静地落下，丝毫没有停的迹象，我竟然感觉气温回升了，甚至调皮地问同伴，是不是春天要来了呢？
    待到早饭后，天空却难得落下几个雨点。正好去上班，而不用打伞……天公作美哈。路面布满了大块大块的积水，泛着光亮。我踏着积水，发出清脆的嗒嗒声响；空气弥散着清新的味道，只一闻，便会拥有一天的好心情。过了一会儿，眼看着路上积水动了起来，平静又被打破。不过身上却感觉不到它的敲打，只有水面可以清晰地显现降临。此时不闻蛙鸣，想必它们早已蛰伏起来了。
    一切浸在雨中。农场的彩钢棚热闹起来，雨如爆豆，噼里啪啦地打在顶子上，顶子边缘落下如线的水珠清晰可见。风不大不冷，却有力地吹落了大半棵树的叶子，剩下的仍在紧紧抓着树枝，不忍离去。无意间，一枚黄叶飘落身旁。在飘落大地的一瞬，它寻觅到了永恒的归宿。雨渐密，鸟稀少。燕子去南方度假了，只有麻雀会偶尔倏忽飞过你的眼前。远处的一切已经变得模糊不清，仅能听到112国道上的汽车呼啸而过。驴圈里的积水，在疏导下缓缓流入水渠的，之后流入驴场四周的“护城河”……最终汇入国道旁的大河渠。
    季节轮转，时已入冬。今年用心做过的事情，不管遗憾还是喜悦，现在都即将沉入记忆。人生即风雨的交叠，阅历即奋斗的足迹。我想，伴着这场初冬的细雨，树木一定在回忆着今年的春夏秋，然后铸就年轮存放心底，留着慢慢回味。感谢冬雨，将大地刷洗洁净，也将我的烦躁心绪荡涤，平静地生活，平静地看待雨中的世界。
    初冬的细雨，安静地下着。

（潘庄农场  张秋生）