二十世纪六、七十年代以前的轮式拖拉机，大都有四轮，除用来支撑和平衡作用外，前两小轮的功能还在于导向，后两大轮则是驱动。现在看电视，常有小汽车斜着侧立行驶的画面，一侧轮胎着地，一侧轮胎悬空，那是驾驶员在特定的环境里的特技表演，而我，就有在正常的工作中驾驶缺一个拖拉机轮行走的经历。
    那天，我开着四轮拖拉机，拉着满满的一拖斗的物品和几个知青正从六七十里外向连队返回。当时连队没有汽车，唯有的一台轮式拖拉机便成了与外界联系和货物运输的主要工具。因连队地处群山谷地之中，所以外出和返回必定要翻山越岭，而进出山口的土路只有一条，一面靠山，一面临渊，又异常的陡峭，所以每次外出，对驾驶员都是一次严峻的考验，稍有疏忽，便会车毁人亡。上山，要求驾驶员换挡迅速、准确，否则，不仅坡道起步非常困难，甚至还有拖斗拽着拖拉机后退的可能。下山，则有超重拖斗推着拖拉机前跑，而转向很难控制的危险。那天上山尽管还算顺利，但由于拖斗严重超载，到达山顶，发动机累的还是“开锅”，我还是出了一身热汗。看到天近黄昏，下山的土道空无一人，再加上下山终比上山省些力气，心里不由得轻松起来，便把拖拉机驶向路中央位置，顺着道辙，飞快地向山下滑去。下到半山腰时，隐约地感到拖拉机有些异常，朦朦胧胧的觉着有个轮子在靠近我的窗外滚动，而且觉得轮子好生面熟，心里不禁嘀咕起来，后面没有拖拉机赶超，前面也没有拖拉机错会，怎么会有轮子呢？再定睛一看，不禁大吃一惊，原来随拖拉机并排滚动的轮子竟是我自己车上的轮子，大概是轮胎的固定螺丝松了，轮子掉了下来，但因为下坡速度快，轮胎宽，接触面大，没有倒下，便随着惯性依旧向前滚动。由于坡度过大，造成拖拉机前两小轮吃重，再加上拖斗与拖拉机的连接点较高，推着拖拉机前行，虽掉了一个轮子，但拖拉机仍然保持着平衡，可怕的是我愣开着三个轮子的拖拉机下了半个山，明白过来，刚刚落下的热汗立刻又周身淌出，紧张得我紧紧地把握方向盘，唯一的想法和做法就是要使拖拉机停下来，否则真的不知要出什么事，我急忙把发动机熄了火，使劲踩着刹车，但拖斗和拖拉机前轮均没有刹车装置，而有刹车装置的拖拉机两个后轮又丢了一个，所以尽管踩紧了刹车，但拖拉机还是飞快地前行。大约又前行了几十米，坡路逐渐平坦，拖拉机才慢了下来，再看那个轮子，还在山道上滑行，已经滚到前面。我紧踩刹车，拖拉机越来越慢，随着一声巨响，驾驶室一侧重重斜倒在地，拖拉机终于停止。我手捂着拖拉机倒地时碰着的脑袋，挣扎着从驾驶室爬出，看着前面越跑越远的轮子，对后面拖车上还不知所措的知青们大喊：“快追轱辘……”
    三、四个小时后，拖拉机又四轮着地行驶在回连队的路上。